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Am primit apelul pe la ora 14, tocmai ma in-
torsesem acasd, aveam inca paltonul pe mine si pe
coapsd simteam, apdsatoare ca un bolovan, greu-
tatea posetei, In care am scotocit fard si-mi gasesc
mobilul, ba chiar am risturnat-o pe masa de la
intrare, pe care o folosim ca pubeld, fira rezultat,
am intepenit, apartamentul era pustiu, vibratiile
telefonului se auzeau clar, numai ci sursa lor mi
se pdrea indepartatd, imposibil de plasat in spatiu,
mi-am pipait buzunarele, adanci si joase, pline de
hartiute mototolite, de firimituri, de scame, am
simtit bucata de plastic vibrandu-mi in mana pe
sub stofa si, cdnd am extras-o in sfarsit, am vazut
pe ecran un numdr de telefon fix, cu indicativul
02, Vestul, am raspuns, un birbat s-a prezentat
drept ,ofiter de politie judiciard“ si a cerut s3-mi
vorbeasci, i-am spus cd eu eram, indreptindu-ma
masinal spre scaunul cel mai apropiat, cici podeaua
imi fugea deja de sub picioare, si, odati asezata,
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l-am ascultat pe individul care, in jargonul neutru
si concret al celor care aplicd proceduri, ma invita
la comisariatul din Le Havre: ,,Am dori sa va audi-
em intr-un caz care vi priveste®.

—Cum? Ce caz? m-am balbait.

Politistul mi-a spus ca in urma cu douad zile,
la Havre, intr-un loc public, fusese gisit cada-
vrul unui barbat neidentificat, ca se astepta de la
mine sd pot oferi informatii si ca trebuia sa vin.
Culoarul din fata mea se curba precum o pista de
bob. Traiam o asemenea senzatie de vitezd, Incat
am cdutat un punct fix de care sd-mi agat privi-
rea — logoul Nike de pe un baschet infundat cu
ziare, care se usca sub radiator, un miner de usa
din bachelitd, rombul de pe covor. Politistul mi-a
cerut sd vin la comisariatul din Le Havre a doua
zi, la ora noud, voia sa md audieze, am acceptat,
am inchis améndoi si timpul mi s-a rupt in ure-
che, trosc, rupt in doud, dimineata si dupa-amiaza
ajunse brusc ireconciliabile si atdt de divergente,
dislocate, straine una de cealaltd, incit devenise-
rd incapabile sd inchege o singura zi, cea pe care
totusi o trdiam.

Dupa aceea, tacerea s-a intdrit in Incapere ca
ghipsul in aer liber si am rdmas nemiscatd, secdtuita
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de puteri, incapabila sd incetinesc fluxul intreba-
rilor care se formau in mine, intrebari pe care ar
fi trebuit, logic, si i le adresez politistului, daca
nu m-ar fi tinut la distantd autoritatea lui plata,
straduindu-ma si triez informatiile continute in
fraza lui: cadavrul unui bdrbat, loc public, Le Havre. De
altfel, auzul acestui nume, Le Havre, intrarea lui,
ca un graunte mititel, in urechea mea, ddduse totul
peste cap, daduse apelului acel impact, ca o lovitu-
ra surda, cici — oare politistul era la curent? — am
trdit in acest oras, am crescut acolo ca o buruiana
pana am ajuns la talia adultd, cu dintii, picioarele,
inima si pldmanii aferente. Aveam in comun cu
barbatul gasit cel putin un lucru: Le Havre.

In fata mea se intindea bucitdria rece, pompeia-
nd, totul fusese ldsat asa cum era, de-ai fi zis ca se
declansase o alertd in bloc si cd trebuise sd md car
urgent - zatul innegrea fundul cestilor, cerealele se
uscaserd in castroane, iar firimiturile imi scrasneau
sub tilpi. Nici Blaise, nici Maia nu se ostenisera
sa stranga micul-dejun, ceea ce ar fi trebuit sd ma
enerveze, dar, sideratd, un caz care vd priveste, am
ignorat dezordinea si murdaria si m-am dus sa-mi
dau cu api rece pe fatd, gindindu-ma, cu bratele
sprijinite de chiuvetd, cu capul lisat pe spate, cd
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nici un barbat din anturajul meu nu fusese dat dis-
parut, cd nici unul nu disparuse in ultimele zile,
as fi aflat, da, as fi primit un mesaj, un telefon, cu
sigurantd, chiar dacd anuntarea unei vesti proaste
ducea intotdeauna, dupa cum stiam, la activarea
unei anumite retele de relatii, la cartografierea re-
leelor, pozitiilor, proximitatilor uneori nebanuite
in sanul unui grup, tesaturd care nu-mi era tocmai
favorabild — jignitd sd aflu despre un deces dupa
mai multe zile, despre o nastere dupa citeva sapta-
mani, avusesem de citeva ori impresia cd numarul
meu de telefon cdzuse printre ultimele de pe lista
oficiald de distributie.

M-am intins pe divanul din salon, cu picioa-
rele ridicate, cu suflul intretdiat, tot cu paltonul
pe mine. Strivitd de parcd un copil de cinci ani mi
s-ar fi asezat pe piept. Cadavrul unui bdrbat. Lumina
de noiembrie — transparentd, perlatd, inghetatd —
cddea in camera in raze oblice, reveland materia
invizibild din atmosferd, tot acest praf in suspen-
sie. Am derulat pe ecranul telefonului SMS-urile
primite In ultima sdptdmand, mesajele WhatsApp,
am verificat e-mailurile, inclusiv folderele de spam,
am mijit ochii la ecranul tactil, rece ca o oglinda, in
cdutarea unui indiciu. Un caz care vd priveste. S-ar fi
putut foarte bine sd-mi fi murit o ruda, fara s-o stie
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nimeni, fard ca nimeni si-i semnaleze absenta, m-am
gandit cu ochii ratacind spre cartile groase despre
tipografie care dublau peretele, era posibil, spre
deosebire de disparitiile copiilor, cele ale adultilor
nu te alarmeaza neapdrat, se intdmpla frecvent s
fuga si ei, flimanzi de singurdtate asa cum sunt si
eu uneori, sa dispard cu masina, sd se suie intr-un
autocar sau Intr-un tren, scosi din joc pentru pe-
rioade care depasesc adesea trei zile, uitindu-si
intentionat actele acasd, ca sa uite cine sunt. Cada-
vrul unui bdrbat. Brusc, m-am gandit la Louis Kahn,
doborit de un infarct in statia de metrou Penn
Station, intr-o noapte de martie din 1974, la in-
toarcerea din Bangladesh: trei zile, atat durase, la
morga din New York, identificarea acestui arhitect
de renume mondial, care concepuse universititi,
biblioteci, sedii de parlamente si muzee, a cdrui
adresd din pasaport fusese riciita pana devenise
ilizibild, ca urma unui secret; mi-am amintit ca
acest om mdrunt de staturd modela betonul pur
si lumina, monumentalitatea, misterul, ceea ce,
evident, m-a adus inapoi la Le Havre.

Cat timp am zdcut asa, cu ochii in tavan, cu
gandurile captive intr-o spirald unde se invartea
apelul politaiului, croind scenarii atit de proaste,
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incat se destrdmau in citeva secunde? Simteam
in buzunarul paltonului cartea pe care mi-o didu-
se Herminée Kartzavodiou dupd masa, in pragul
pizzeriei, sustinind, cu accentul ei grecesc puter-
nic, cd avea nevoie de cineva care sa inregistreze
acest text remarcabil, acest text de astizi — imi
vorbea cu fata aproape lipitd de a mea, iar pielea
galbuie, parul vopsit in negru profund, irisul stang
opacizat de un glaucom o ficeau sa semene cu o ba-
trAnd pitie. Aruncasem un ochi la copertd: Toamnd
germand de Stig Dagerman, nume care parca imi
spunea ceva, ,citeste-o repede”, adaugase, dupa
care ma imbritisase Intr-un nor de Shalimar care
nu reusea si acopere mirosul de Marlboro Light,
si 0 urmirisem cu privirea cum se indepdrta spre
statia de metrou Bonne Nouvelle, o siluetd mica,
in forma de pard, cu pas hotdrat.

Zgomotul unui ciocan pneumatic ficea si vi-
breze ferestrele camerei, se scotea asfaltul pentru
amenajarea unei piste de biciclete pe bulevard.
Intr-un loc public. Afard, cerul era gri, citeva feres-
tre cu luminile aprinse in blocul din fata, tocmai se
trecuse la ora de iarni, era poate ora patru, habar
n-aveam. Ideea si deschid agenda si sd-mi sun tot
anturajul masculin, unul cite unul, cu riscul de
a-mi petrece astfel tot restul zilei, sd-i contactez
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pe cei care imi pliceau, pe sarmeurii solitari, pe
verii indepdrtati, cercul sentimentelor mele largin-
du-se progresiv la prieteni, la colegi, la cunostinte
si ficAnd un viraj spre Le Havre, oras pe care l-ar
fi putut cunoaste intr-o mie de feluri, posibilitatea
sd-i sun pe toti, intentionat, doar ca sa ma asigur
ca traiesc, ideea asta mi-a trecut prin minte in clipa
cdnd am auzit un sunet de cheie in broasca usii si
am recunoscut mersul lui Blaise, putin aritmic —
are un picior mai scurt decat celalalt — si atat de
usor, incat parchetul n-a protestat.

In secunda urmitoare era in fata mea, cu imper-
meabilul sifonat, cravata slabitd, o suvita carunta
peste ochi, cam obosit. S-a apropiat, precedat de un
miros de noapte alba si grafit, cu vocea ingrosata
de tigarile de foi, si mi-a pus o mana pe frunte,
mirat sa md gaseasca intinsa in salon la mijlocul
dupa-amiezii:

—Ce se intampla? Nu lucrai astazi? Esti bolnava?

Revigorata de simpla lui prezentd, m-am ridi-
cat si, desficandu-mi cordonul paltonului, i-am
amintit laconic ca inregistrarea mea se incheiase
saptamana trecuta.

—Ah, da! a zis, lovindu-se peste frunte.

Se intorcea din Vosgi, unde se dusese deunizi
ca sa se vada cu niste fabricanti de hartie de 1nalta
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calitate — luase ,,masina de firma“, cum isi numea,
in gluma3, brecul Volvo din 1993, cu trei sute de mii
de kilometri la bord, care prezintd avantajul ca se
poate transforma in camioneti cu care si cari lizi
si alte materiale mici pentru tipografie, dar care
nu mai are suspensii, ceea ce i distruge spinarea.

Uzina din Vosgi era istoricd, iar productia ei
era foarte cautata. Blaise incercase sa renegocieze
preturile in continua crestere, dar, mai ales, sa re-
zerve diferitele tipuri de hartie potrivite activitatii
sale, pe care, in acele timpuri de penurie, un tipo-
graf ca el, care nu producea cirti, ci ferpare, me-
niuri, invitatii si carti de vizita, papetdrie pe scurt,
si le procura cu dificultate.

- Al reusit? Ai facut rost de hartie?

I-am pus o mind pe obraz si m-a sdrutat in
palmai, apoi si-a dat suvita pe spate, scotdnd la
iveald golfurile care i avansau adinc pe sub pa-
rul Incalcit:

-Da, e in regula cu hartia.

Isi ascundea satisfactia, o ghiceam, si-a scos
peste cap cravata mov si a sfarsit recunoscind ca
facuse un ocol ca sd vadd o presd de ocazie, la pret
redus, intr-un hangar de linga Charleroi, o OFMI
Heidelberg, superbi. O cumpdrase pana la urma,
era bucuros de afacerea incheiata si atat de obosit,
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incat am ezitat si-i povestesc despre apelul de mai
devreme. Cand a luat-o spre camera noastra, l-am
oprit din drum:

—Blaise, stai, trebuie si-ti spun o chestie, ceva
bizar.

La auzul cuvintelor s-a intors lent, ca un cargou
care 1si schimba directia. Am incercat sd fiu sobrd,
concisd, am evitat digresiunile si mi-am controlat
nelinistea, dar, in momentul cind am pronuntat
»,Le Havre“, am simtit ci se cutremura si el, cu
ochii lui mari, gri, infipti in ai mei. Cadavrul unui
bdrbat intr-un loc public.

Nu l-am privit cidnd s-a intins fard nici un cu-
vant, cu mainile lipite pe solduri si burta inainte,
invartind capul ca si cum ar fi Incercat sa-si tros-
neasci niste vertebre cervicale dureroase, dar, sub
un misterios impuls arhaic, am inceput sa ma agit
in apartamentul acela, unde locuiam de aproape
doudzeci de ani, uitdnd ca-mi promisesem sa n-o
mai fac niciodata, sd pun lucrurile la locul lor, sd
curdt, sa strang, ci ficusem declaratii solemne in
acest sens, lipisem post-ituri pe usa frigiderului,
anunturi destinate colocatarilor care in mod lim-
pede se credeau la hotel, mai precis, Blaise, care se
bucura de un regim istoric exceptional caruia ma
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hotaram periodic sd-i pun capdt, fird s reusesc
insa sa trec la fapte, si Maia, superba noastra fiica,
prea putin mteresata de sarcinile domestice, ui-
tandu-mi, asadar promisiunea, mi-am varat mai-
nile in chiuvete, in dulapuri, in fundul pubelelor
si al masinilor de spilat, am dat cu aspiratorul,
izbindu-1 de plinte, de trupul unui barbat, atat
de agitatd, de zgomotoasa, incit nu l-am auzit pe
Blaise intorcandu-se in spatele meu, se razgindise,
acum se scdrpina la ceafd cu cotul in aer, identic
cu inspectorul Columbo, aceeasi miscare stangace,
aceleasi ritmuri - lent in exterior, rapid in interior:

—Am putea afla de ce te priveste povestea asta?

Am oprit aspiratorul cu o lovitura de cilcai,
apoi, sprijinita de tub, 1-am privit pe Blaise in ochi
si i-am repetat, cuvant cu cuvant, ce-mi spusese
politaiul, pronuntand clar silabele, jucind fortat
redarea fidela, addugind cd o sd plec la Le Havre a
doua zi, cu primul tren, ca eram asteptata la comi-
sariat pentru audiere, cd o sa vedem. M-a ascultat
cu atita atentie, incat am crezut ca o sa vorbeasca,
in sfarsit, cd se gindise la ceva special, cd isi aduse-
se aminte de o chestie, ca avusese una dintre acele
intuitii Intirziate de-ale lui, care 1i demonstrau
atat inteligenta, cit si un mod de a fi permanent
in contratimp, dar s-a multumit sd-si incruciseze
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bratele la piept, cu palmele la subsuori si privirea
fixd, dupd care s-a dezlipit, in fine, de tocul usii,
soptind ci se duce in pat, ca are nevoie de somn,
si, cum ziua ciuntitd devenise insuportabild, l-am
urmat in dormitor, unde perdelele erau trase, unde
s-a Intins pe o parte, unde m-am lipit de spatele
lui, cu gura pe ceafa lui, cu genunchii in scobiturile
din spatele genunchilor lui, cu maleolele gleznelor
mangiindu-se, cu un brat peste soldul lui si mana
deschisa pe burta lui, care se ldsa spre saltea, lipita
de el ca si cum as fi Incercat sd intru, prin contact,
in somnul in care el se adancise si care pe mine ma
ocolea. Un caz care vd priveste.



ORASUL LA PAMANT



Soarele rasdrea peste Le Havre. O ploaie fina,
zburata de vant, micina orasul. Imediat ce am in-
trat in barul Terminus din fata girii, pe telefon
mi-a aparut un mesaj de la Maia: ,,Unde esti?“
M-am intors spre decorul rosu cu negru, spre gre-
sia gri, spre oglinzile mari, unde se reflectau citiva
clienti, cu ochii lipiti de pdcinele si de paharele
cu alcool, si eu printre ei, mototolitd, cu ranita
pe sold.

in spatele tejghelei, barmanita manevra masina
de cafea cu acea energie excesiva pe care ti-o dau
furia si disperarea, parul ii mai albise si pielea i se
ridase, dar am recunoscut-o, corp comun cu barul,
cu umerii ascutiti, pieptul ingust sub bluza de
serviciu uzatd pand la luciu, bratul fragil, cu bi-
cepsul tatuat si unghiile cripate, e aici de o vecie,
aici a fost dintotdeauna, i-am cdutat privirea cind
mi-a trantit ceasca pe tejghea, mi-am spus ci poate
0 sd md recunoasci, intrucit intrasem des aici, la



22 MAYLIS DE KERANGAL

Terminus, dar nu, si-a vizut de treaba fira nici un
cuvant, cu spatele intors la sala, fard sa le arunce
vreo privire nici liceenilor care ocupau bancheta,
care se aduni aici si piarda vremea de cind exis-
td banchetele si adolescenta, si acestia degeaba
stiteau aplecati deasupra telefoanelor, scroland,
dand follow, dand like-uri, era aceeasi scend — iar
eu printre ei, imbracatd cu canadiana rosie pe care
o aveam de la cincisprezece ani -, erau aceleasi tru-
puri aglutinate intr-un roi si stilizate ca niste flu-
turi, in ciuda baschetilor cu platforma compozita,
a sepcilor Gucci contraficute si a piercingurilor din
sprancene. Unul dintre ei activase difuzorul telefo-
nului - practici recenta si, la drept vorbind, deza-
greabild -, o voce se combina cu ale lor, trambitand
Jstarfoullah', am covid“, asa de tare, incat batranul
punker care citea Paris Normandie la masa de aldturi
se ridicase imediat si se indepartase, sprijinindu-se
de tejghea.

Afard, vantul ficea ravagii, ploaia marunta
sfichiuia ferestrele, dar nimeni din sald nu reac-
tiona la variatiile galdgioase ale vremii, nici nu
risca s ridice ochii spre tancurile ultrarapide ce
avansau pe cAmpiile maronii, cdtre fiintele umane

! Termen din jargonul tinerilor francezi, din arabul starfallah,
insemnand ,,Dumnezeu si ma ajute”
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inghesuite in pivnite si in cladirile naruite care
defilau pe ecranul urias agitat deasupra barului,
imagini mute subliniate indiferent de burtiera ob-
nubilata de Harry si Meghan. Am cumpdrat tigiri.
Cdutam un raspuns pentru Mafia, care insista cu
incipatanare: ,,Unde esti? Ce faci?“ Am tastat: ,,In-
talnire muncd/revin diseard” si am varat telefonul
in buzunar — n-as fi putut spune de ce o minteam.

Ai mei incid dormeau cind m-am strecurat
afara, in casa era o liniste de centrala termici si
de respiratii umane, nu se ficuse inci ora sase si
inchisesem usa fdrd sa fac zgomot, gindindu-ma
cd Maia si Blaise se vor trezi curdnd, ca sa plece la
randul lor, la Bobigny, Etampes sau Villacoublay —
Blaise este cel care o insoteste intotdeauna la
concursurile de scrimd, pregiteste sendvisurile
cu ton, ou fiert si maioneza si umple sticlele de
apd, In timp ce Maia se ocupd de echipament ca un
bijutier de diamantele lui, isi verificd incaltarile,
sosetele, pantalonii, subtirica, bluza, vesta metali-
cd, manusile, firul, masca, asezate una dupa alta in
geanta de sport langd floretd, amindoi sunt meto-
dici, tacuti, abia auzi fosnetul vesmintelor, zumza-
itul fermoarelor, bolborositul cafetierei, apoi vine
momentul plecdrii, Maia tasteazd primele SMS-uri,



